Haberler

25 Mayıs 2019 sabahı, Dodge City, Kansas'taki Cargill et işleme tesisindeki gıda güvenliği müfettişi rahatsız edici bir manzarayla karşılaştı. Chimneys fabrikası alanında, alnından sürgü tabancasıyla vurulan bir Hereford boğası iyileşti. Belki de onu hiç kaybetmedi. Her durumda bu gerçekleşmemelidir. Boğa, arka ayaklarından birine çelik bir zincirle bağlanıp baş aşağı asılı tutuldu. ABD et endüstrisinin "hassasiyet işaretleri" olarak adlandırdığı belirtileri gösterdi. Nefesi "ritmik"ti. Gözleri açıktı ve hareket ediyordu. Doğrulmaya çalıştı; hayvanların genellikle sırtlarını bükerek yaptıkları gibi. Göstermediği tek işaret “seslendirmek”ti.
USDA için çalışan bir müfettiş, sürü yetkililerine sığırları birbirine bağlayan hareketli hava zincirlerini durdurmalarını ve hayvanlara "dokunmalarını" emretti. Ancak içlerinden biri el sürgüsünün tetiğini çektiğinde tabanca ateş almadı. Birisi işi bitirmek için başka bir silah getirdi. Müfettişler olayı anlatan bir notta "Hayvan yeterince sersemletildi" diye yazdı ve "görünürde kötü davranışın gözlemlenmesinden nihai sersemletme ötenazisine kadar geçen sürenin yaklaşık 2 ila 3 dakika olduğunu" belirtti.
Olaydan üç gün sonra, USDA'nın Gıda Güvenliği ve Denetleme Servisi, tesisin uyumluluk geçmişine atıfta bulunarak, tesisin "hayvanların insanlık dışı muamelesini ve kesilmesini önlemedeki başarısızlığı" hakkında bir uyarı yayınladı. FSIS, benzer olayların bir daha asla yaşanmamasını sağlamak için kuruma bir eylem planı geliştirmesi talimatını verdi. 4 Haziran'da departman, tesis müdürü tarafından sunulan planı onayladı ve ona yazdığı bir mektupta bunun para cezaları kararını geciktireceğini söyledi. Zincir çalışmaya devam edebilir ve günde 5.800'e kadar inek kesilebilir.
Fabrikada dört aydan fazla çalıştıktan sonra ilk kez geçen yılın Ekim ayının sonunda bacaya girdim. Onu bulmak için bir gün erkenden geldim ve zincir boyunca geriye doğru yürüdüm. Bir ineği tekrar bir araya getirmek için gerekenleri adım adım gözlemleyerek kesim sürecini tersten görmek gerçeküstü: organlarını tekrar vücut boşluğuna yerleştirmek; başını boynuna yeniden takın; cildi tekrar vücuda çekin; kanı damarlara geri döndürür.
Mezbahayı ziyaret ettiğimde, deri yüzme alanındaki metal bir tankın içinde kopmuş bir toynak gördüm ve kırmızı tuğla zemin parlak kırmızı kanla doluydu. Bir noktada sarı sentetik kauçuk önlük giyen bir kadın, başı kesilmiş, derisi olmayan bir kafanın etini kesiyordu. Yanında çalışan USDA müfettişi de benzer bir şey yapıyordu. Ona neyi kesmek istediğini sordum. "Lenf düğümleri" dedi. Daha sonra hastalık ve kontaminasyona karşı rutin denetimler yaptığını öğrendim.
Yığına yaptığım son yolculukta göze çarpmamaya çalıştım. Arka duvara yaslandım ve bir platformun üzerinde duran iki adamın, geçen her ineğin boğazında dikey kesikler yapmasını izledim. Anlayabildiğim kadarıyla, bazıları istemsizce tekme atsa da tüm hayvanlar bilinçsizdi. Müdür gelip bana ne yaptığımı sorana kadar izlemeye devam ettim. Ona bitkinin bu kısmının neye benzediğini görmek istediğimi söyledim. "Gitmeniz gerekiyor" dedi. "Buraya maskesiz gelemezsiniz." Özür diledim ve gideceğimi söyledim. Zaten çok fazla kalamam. Vardiyam başlamak üzere.
Cargill'de iş bulmak şaşırtıcı derecede kolaydır. “Genel üretim” için çevrimiçi başvuru altı sayfa uzunluğundadır. Doldurma işlemi 15 dakikadan fazla sürmez. Bırakın tavsiye mektubunu, özgeçmiş bile göndermem istenmedi. Başvurunun en önemli kısmı aşağıdakileri içeren 14 soruluk formdur:
“Bıçakla et kesme deneyiminiz var mı (buna bakkal veya şarküteride çalışmak dahil değil)?”
“Kaç yıldır bir sığır eti üretim tesisinde (bakkal veya şarküteri yerine kesim veya işleme gibi) çalışıyorsunuz?”
“Bir imalat veya fabrika ortamında (montaj hattı veya imalat işi gibi) kaç yıldır çalışıyorsunuz?”
“Gönder”e tıkladıktan 4 saat 20 dakika sonra ertesi gün (19 Mayıs 2020) telefon görüşmemi onaylayan bir e-posta aldım. Görüşme üç dakika sürdü. Sunucu kadın bana en son işverenimin adını sorduğunda ona First Church of Christ, bilim adamı ve Christian Science Monitor yayıncısı olduğunu söyledim. 2014'ten 2018'e kadar Observer'da çalıştım. Son iki ya da dört yıldır Observer'ın Pekin muhabiriyim. Çince öğrenmek ve serbest çalışmak için işimden ayrıldım.
Kadın daha sonra ne zaman ve neden ayrıldığımla ilgili birkaç soru sordu. Röportaj sırasında beni duraksatan tek soru son soruydu.
Kadın aynı zamanda “sözlü şartlı iş teklifi alma hakkım var” dedi. Bana fabrikanın işe alım yaptığı altı pozisyondan bahsetti. Herkes ikinci vardiyadaydı ve o sırada 15:45'ten 12:30'a ve gece 1'e kadar sürüyordu. Bunlardan üçü genellikle mezbaha olarak adlandırılan fabrikanın bir parçası olan hasatı içeriyor ve üçü etin mağazalara ve restoranlara dağıtılmak üzere işlenmesini ve hazırlanmasını içeriyor.
Hemen bir fabrikada iş bulmaya karar verdim. Yazın mezbahada sıcaklık 100 dereceye ulaşabiliyor ve telefondaki kadının da açıkladığı gibi "nem nedeniyle koku daha güçlü", bir de işin kendisi var, deri yüzme ve "dili temizleme" gibi görevler. Dilinizi çıkardıktan sonra kadın “Onu kancaya asmanız gerekecek” diyor. Öte yandan, fabrikayı tanımlaması, onu daha az orta çağa ve daha çok endüstriyel büyüklükte bir kasap dükkanına benzetiyor. Bir montaj hattında çalışan küçük bir işçi ordusu, ineklerden elde edilen tüm etleri kesiyor, kesiyor ve paketliyordu. Tesisin atölyelerindeki sıcaklık 32 ila 36 derece arasında değişiyor. Ancak kadın bana çok çalıştığınızı ve “eve girdiğinizde soğuğu hissetmediğinizi” söyledi.
Boş pozisyonlar arıyoruz. Ayna kapağı çektirmesi, aynı anda hareket ettirmeyi ve kesmeyi gerektirdiğinden hemen ortadan kaldırıldı. Eklemler arasındaki pektoral parmak olarak adlandırılan parmağın çıkarılmasının çekici görünmemesi gibi basit bir nedenden dolayı göğüs kemiğinin bir sonraki aşamada çıkarılması gerekir. Geriye kalan tek şey kartuşun son kesimidir. Kadına göre iş, "hangi spesifikasyonda çalıştıklarına bakılmaksızın" kartuş parçalarını düzeltmekten ibaretti. Ne kadar zor? Bence. Kadına alacağımı söyledim. "Harika" dedi ve sonra bana başlangıç ​​maaşımı (saatlik 16,20 dolar) ve iş teklifimin koşullarını anlattı.
Birkaç hafta sonra, bir özgeçmiş araştırması, uyuşturucu testi ve muayeneden sonra, başlangıç ​​tarihini belirten bir telefon aldım: 8 Haziran, ertesi Pazartesi. Korona virüs salgını nedeniyle Mart ortasından beri annemle yaşıyorum ve Topeka'dan Dodge City'ye arabayla yaklaşık dört saatlik bir yolculuk var. Pazar günü ayrılmaya karar verdim.
Ayrılmadan önceki gece annem ve ben biftek yemeği için kız kardeşim ve eniştemin evine gittik. Kız kardeşim bizi arayıp evine davet ettiğinde, “Bu sahip olduğun son şey olabilir” dedi. Kayınbiraderim kendisi ve benim için iki adet 22 onsluk antrikot biftek ve annem ve kız kardeşim için 24 onsluk bonfile ızgara yaptı. Kız kardeşimin garnitürü hazırlamasına yardım ettim: tereyağı ve pastırma yağında sotelenmiş patates püresi ve yeşil fasulye. Kansas'taki orta sınıf bir aile için tipik bir ev yemeği.
Biftek, denediğim her şey kadar iyiydi. Bunu bir Applebee reklamı gibi hissetmeden tarif etmek zor: kömürleşmiş kabuk, sulu, yumuşak et. Her lokmanın tadını çıkarabilmek için yavaş yemeye çalışıyorum. Ama çok geçmeden sohbete kendimi kaptırdım ve hiç düşünmeden yemeğimi bitirdim. Sığır nüfusunun iki katından fazla olduğu bir eyalette, yılda 5 milyar pounddan fazla sığır eti üretiliyor ve birçok aile (benim ve biz gençken üç kız kardeşim dahil) her yıl dondurucularını sığır eti ile dolduruyor. Sığır etinin hafife alınması kolaydır.
Cargill fabrikası, Dodge City'nin güneydoğu ucunda, National Beef'e ait biraz daha büyük bir et işleme tesisinin yakınında yer alıyor. Her iki bölge de Kansas'ın güneybatısındaki en tehlikeli yolun iki mil uzunluğundaki karşı uçlarında yer alıyor. Yakınlarda kanalizasyon arıtma tesisleri ve bir besi yeri bulunmaktadır. Geçen yaz günlerce laktik asit, hidrojen sülfit, dışkı ve ölüm kokusundan midem bulandı. Bunaltıcı sıcaklık durumu daha da kötüleştirecek.
Güneybatı Kansas'ın High Plains'i dört büyük et işleme tesisine ev sahipliği yapmaktadır: ikisi Dodge City'de, biri Liberty City'de (National Beef) ve biri Garden City yakınında (Tyson Foods). Dodge City, şehrin erken tarihine uygun bir koda olan iki et paketleme fabrikasına ev sahipliği yaptı. 1872 yılında Atchison, Topeka ve Santa Fe Demiryolları tarafından kurulan Dodge City, başlangıçta bufalo avcılarının ileri karakoluydu. Bir zamanlar Great Plains'te dolaşan sığır sürüleri yok edildikten sonra (bir zamanlar orada yaşayan Yerli Amerikalılardan bahsetmiyorum bile), şehir hayvan ticaretine yöneldi.
Dodge City, önde gelen bir yerel iş adamının deyimiyle, neredeyse bir gecede "dünyanın en büyük hayvan pazarı" haline geldi. Wyatt Earp gibi kanun adamlarının ve Doc Holliday gibi silahşörlerin kumar, silahlı çatışmalar ve bar kavgalarıyla dolu olduğu bir dönemdi. Dodge City'nin Vahşi Batı mirasıyla gurur duyduğunu söylemek yetersiz kalır ve hiçbir yer bu mirası, bazıları mitolojik diyebilir, Boot Hill Müzesi kadar kutlayamaz. Boot Hill Müzesi, Gunsmoke Row ve Gunslinger Balmumu Müzesi yakınında, 500 W. Wyatt Earp Bulvarı'nda yer almaktadır ve bir zamanlar ünlü olan Front Street'in tam ölçekli bir kopyasına dayanmaktadır. Ziyaretçiler Long Branch Saloon'da kök birasının tadını çıkarabilir veya Rath & Co. General Store'dan el yapımı sabunlar ve ev yapımı şekerlemeler satın alabilirler. Ford County sakinleri müzeye ücretsiz giriş hakkına sahip ve bu yaz yerel VFW yakınındaki tek yatak odalı bir daireye taşındığımda birkaç kez bu avantajdan yararlandım.
Ancak Dodge City'nin tarihinin kurgusal değerine rağmen Vahşi Batı dönemi uzun sürmedi. 1885'te, yerel çiftçilerin artan baskısı altında, Kansas Yasama Meclisi Teksas sığırlarının eyalete ithalatını yasaklayarak şehrin hızla artan sığır sürülerine aniden son verdi. Sonraki yetmiş yıl boyunca Dodge City sakin bir çiftçi topluluğu olarak kaldı. Daha sonra, 1961'de Hyplains Dressed Beef, şehrin ilk et işleme tesisini açtı (şu anda National Beef tarafından işletiliyor). 1980 yılında Cargill'in bir yan kuruluşu yakınlarda bir fabrika açtı. Sığır eti üretimi Dodge City'ye geri dönüyor.
Toplam 12.800 kişiden fazla işgücüne sahip dört et paketleme tesisi, Kansas'ın güneybatısındaki en büyük işverenler arasında yer alıyor ve hepsi üretim hatlarında personel desteği için göçmenlere güveniyor. 30 yılı aşkın bir süredir et paketleme endüstrisi üzerinde çalışan antropolog Donald Stull, "Paketleyiciler 'Yap, onlar da gelecek' sloganıyla yaşıyor" dedi. "Temel olarak olan buydu."
Stull, patlamanın 1980'lerin başında Vietnamlı mültecilerin ve göçmenlerin Meksika ve Orta Amerika'dan gelişiyle başladığını söyledi. Son yıllarda Myanmar, Sudan, Somali ve Demokratik Kongo Cumhuriyeti'nden mülteciler fabrikada çalışmak üzere geldi. Bugün, Dodge City sakinlerinin neredeyse üçte biri yabancı uyruklu ve beşte üçü Hispanik veya Latin kökenli. İlk iş günümde fabrikaya geldiğimde, girişte İngilizce, İspanyolca, Fransızca ve Somalice yazılmış, çalışanları COVID-19 semptomları varsa evde kalmaları konusunda uyaran dört pankart belirdi.
Fabrikadaki ilk iki günümün çoğunu, altı yeni çalışanla birlikte mezbahanın yanındaki penceresiz bir sınıfta geçirdim. Odada bej cüruf blok duvarlar ve floresan aydınlatma bulunmaktadır. Kapının yanındaki duvarda biri İngilizce diğeri Somali dilinde olmak üzere iki poster vardı ve üzerinde "Halka sığır eti getirin" yazıyordu. İK temsilcisi iki günlük oryantasyon süresinin büyük bir kısmını bizimle birlikte geçirdi ve görevi gözden kaçırmamamızı sağladı. Uzun bir PowerPoint sunumuna başlamadan önce "Cargill küresel bir kuruluştur" dedi. “Neredeyse dünyayı besliyoruz. Bu yüzden koronavirüs başladığında kapatmadık. Çünkü siz açtınız, değil mi?”
Midwest Araştırmacı Gazetecilik Merkezi'ne göre, Haziran başı itibarıyla Kovid-19, ABD'de en az 30 et paketleme tesisinin kapatılmasına neden oldu ve en az 74 işçinin ölümüyle sonuçlandı. Cargill fabrikası ilk vakasını 13 Nisan'da bildirdi. Kansas halk sağlığı verileri, fabrikanın 2.530 çalışanından 600'den fazlasının 2020'de COVID-19'a yakalandığını gösteriyor. En az dört kişi öldü.
Mart ayında tesis, Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri ile Mesleki Güvenlik ve Sağlık İdaresi tarafından önerilenler de dahil olmak üzere bir dizi sosyal mesafe önlemini uygulamaya başladı. Şirket, üretim hatlarında mola sürelerini artırdı, kafe masalarına pleksiglas bölmeler yerleştirdi ve iş istasyonları arasına kalın plastik perdeler yerleştirdi. Ağustos ayının üçüncü haftasında erkekler tuvaletinde metal bölmeler ortaya çıktı ve işçilere paslanmaz çelik pisuarların yakınında biraz alan (ve mahremiyet) sağladı.
Tesis ayrıca her vardiyadan önce çalışanları test etmek için Examinetics'i işe aldı. Tesisin girişindeki beyaz çadırda N95 maskeli, beyaz tulumlu ve eldivenli bir grup sağlık personeli ateşlerini kontrol ederek tek kullanımlık maske dağıttı. Ek sıcaklık kontrolleri için tesiste termal görüntüleme kameraları kuruludur. Yüz kaplamaları gereklidir. Ben her zaman tek kullanımlık bir maske takıyorum, ancak diğer birçok çalışan, Uluslararası Gıda ve Ticari İşçiler Birliği logosunun bulunduğu mavi tozluklar veya Cargill logosunun bulunduğu ve bazı nedenlerden dolayı üzerinde #Olağanüstü yazısı bulunan siyah bandanalar takmayı tercih ediyor.
Tesisteki tek sağlık riski koronavirüs enfeksiyonu değil. Et paketlemenin tehlikeli olduğu biliniyor. İnsan Hakları İzleme Örgütü'ne göre hükümet istatistikleri, 2015'ten 2018'e kadar bir et veya kümes hayvanı işçisinin vücut parçalarını kaybedeceğini veya iki günde bir hastaneye kaldırılacağını gösteriyor. Alabamalı başka bir siyahi çalışan, oryantasyonun ilk gününde, yakındaki bir National Beef fabrikasında paketleyici olarak çalışırken tehlikeli bir durumla karşılaştığını söyledi. Sağ kolunu sıvadı ve dirseğinin dış kısmındaki on santimlik yara izini ortaya çıkardı. “Neredeyse çikolatalı süte dönüşüyordum” dedi.
Bir İK temsilcisi, kolu taşıma bandına sıkışan bir adam hakkında benzer bir hikaye anlattı. Sol pazının yarısını işaret ederek, "Buraya geldiğinde kolunu kaybetmiş" dedi. Bir an düşündü ve ardından bir sonraki PowerPoint slaydına geçti: "Bu, işyerinde şiddete iyi bir geçiş." Cargill'in silahlara yönelik sıfır tolerans politikasını açıklamaya başladı.
Önümüzdeki saat 15 dakika boyunca paraya ve sendikaların daha fazla para kazanmamıza nasıl yardımcı olabileceğine odaklanacağız. Sendika yetkilileri bize, yerel UFCW'nin yakın zamanda tüm saatlik çalışanlar için kalıcı olarak 2 dolarlık bir zam konusunda pazarlık yaptığını söyledi. Salgının etkileri nedeniyle tüm saat ücretli çalışanlara ağustos ayının sonundan itibaren saat başına 6 dolar ek "hedef ücret" verileceğini açıkladı. Bu, 24,20 dolarlık bir başlangıç ​​maaşıyla sonuçlanacaktır. Ertesi gün öğle yemeğinde Alabamalı bir adam bana fazla mesai yapmayı ne kadar istediğini anlattı. "Şu anda kredim üzerinde çalışıyorum" dedi. “O kadar çok çalışırdık ki, tüm parayı harcayacak vaktimiz bile olmazdı.”
Cargill fabrikasındaki üçüncü günümde Amerika Birleşik Devletleri'ndeki koronavirüs vakalarının sayısı 2 milyonu aştı. Ancak bitki erken ilkbahar salgınından sonra toparlanmaya başladı. (Cargill'in eyalet hükümet ilişkileri direktörünün Kansas Tarım Bakanı'na gönderdiği kısa mesaja göre, fabrikadaki üretim Mayıs ayı başlarında yaklaşık %50 düştü; bu bilgiye daha sonra kamuya açık kayıt talebi yoluyla ulaştım.) Fabrikadan sorumlu iri yapılı adam . ikinci vardiya. Kalın beyaz bir sakalı var, sağ baş parmağı yok ve mutlu bir şekilde konuşuyor. Bozulan bir klimayı tamir eden bir müteahhitin "Sadece duvara çarpıyor" dediğini duydum. “Geçen hafta günde 4.000 ziyaretçimiz vardı. Bu hafta muhtemelen 4.500 civarında olacağız.”
Fabrikada tüm bu inekler, çelik zincirler, sert plastik taşıma bantları, endüstriyel boyutta vakumlama makineleri ve karton nakliye kutuları yığınlarıyla dolu devasa bir odada işleniyor. Ancak ilk önce sığır etinin mezbahadan çıktıktan sonra ortalama 36 saat yan yattığı soğuk oda gelir. Kesime getirildiklerinde yanları ön ve arka kısımlara ayrılır ve daha sonra daha küçük, pazarlanabilir et parçalarına kesilir. Vakumlu paketlenir ve dağıtım için kutulara yerleştirilirler. Pandemi dışı zamanlarda tesisten her gün ortalama 40.000 kutu çıkıyor ve her birinin ağırlığı 10 ile 90 pound arasında değişiyor. McDonald's ve Taco Bell, Walmart ve Kroger, sığır etini Cargill'den satın alıyor. Şirket, Amerika Birleşik Devletleri'nde altı sığır eti işleme tesisi işletiyor; en büyüğü Dodge City'de.
Et paketleme sektörünün en önemli ilkesi “zincir asla durmaz”dır. Şirket, üretim hatlarının mümkün olan en kısa sürede çalışır durumda kalması için her türlü çabayı göstermektedir. Ancak gecikmeler oluyor. Mekanik sorunlar en yaygın nedendir; İki yıl önce Cargill fabrikasında olduğu gibi, şüpheli kontaminasyon veya "insanlık dışı muamele" olayları nedeniyle USDA müfettişleri tarafından başlatılan kapatmalar daha az yaygındır. Bireysel işçiler, endüstride işin kendi payına düşen kısmını yapmak için kullanılan bir terim olan "rakamları çekerek" üretim hattının çalışır durumda kalmasına yardımcı olurlar. İş arkadaşlarınızın saygısını kaybetmenin en kesin yolu, sürekli olarak puanınızın gerisinde kalmaktır çünkü bu kesinlikle onların daha fazla iş yapması gerektiği anlamına gelir. Telefonda tanık olduğum en yoğun yüzleşmeler birisinin rahatlamış göründüğü zamanlarda gerçekleşti. Bu kavgalar asla bağırmaktan ya da ara sıra dirsek çarpmasından başka bir şeye dönüşmedi. Durum kontrolden çıkarsa ustabaşı arabulucu olarak çağrılır.
Yeni çalışanlara, Cargill tesislerinin "vasıflı" iş olarak adlandırdığı işi yapabileceklerini kanıtlamaları için 45 günlük bir deneme süresi veriliyor. Bu süre zarfında her kişi bir eğitmen tarafından denetlenir. Antrenörüm 30 yaşında, benden sadece birkaç ay küçük, gözleri gülen, geniş omuzlu bir adamdı. O, Myanmar'ın zulüm gören Karen etnik azınlığının bir üyesidir. Karen'ın adı Par Tau'ydu ancak 2019'da ABD vatandaşı olduktan sonra adını Billion olarak değiştirdi. Yeni ismini nasıl seçtiğini sorduğumda "Belki bir gün milyarder olurum" cevabını verdi. Güldü, görünüşe bakılırsa Amerikan rüyasının bu kısmını paylaşmaktan utanıyordu.
Billion, 1990 yılında Myanmar'ın doğusunda küçük bir köyde doğdu. Karen isyancıları ülkenin merkezi hükümetine karşı uzun süredir devam eden bir isyanın ortasında. Çatışma, dünyanın en uzun iç savaşlarından biri olan yeni milenyumda da devam etti ve on binlerce Karen insanını sınırı geçerek Tayland'a kaçmak zorunda bıraktı. Milyar da onlardan biri. 12 yaşındayken oradaki bir mülteci kampında yaşamaya başladı. 18 yaşındayken Amerika Birleşik Devletleri'ne taşındı, önce Houston'a, ardından yakındaki Tyson fabrikasında çalıştığı Garden City'ye. 2011 yılında Cargill'de işe girdi ve bugün de çalışmaya devam ediyor. Kendisinden önce Garden City'ye gelen birçok Karen gibi Billion da Grace İncil Kilisesi'ne katıldı. Orada İngilizce adı Dahlia olan Tou Kwee ile tanıştı. 2009'da çıkmaya başladılar. 2016'da ilk çocukları Shine doğdu. Bir ev aldılar ve iki yıl sonra evlendiler.
Yi sabırlı bir öğretmendir. Bana zincir zırh tunik, birkaç eldiven ve bir şövalye için yapılmış gibi görünen beyaz pamuklu bir elbisenin nasıl giyileceğini gösterdi. Daha sonra bana turuncu saplı çelik bir kanca ve her biri siyah saplı ve hafif kavisli on beş inçlik bir bıçağa sahip üç özdeş bıçağın bulunduğu plastik bir kılıf verdi ve beni yaklaşık 60 fit ortadaki açık bir alana götürdü. . – Uzun taşıma bandı. Billion bıçağı kınından çıkardı ve ağırlıklı bir bileyici kullanarak nasıl keskinleştirileceğini gösterdi. Daha sonra işe koyuldu, kıkırdak ve kemik parçalarını kesip montaj hattında yanımızdan geçen kaya büyüklüğündeki kartuşlardan uzun, ince demetler kopardı.
Bjorn sistemli bir şekilde çalışıyordu ve ben de onun arkasında durup onu izliyordum. Bana asıl meselenin mümkün olduğu kadar az et kesmek olduğunu söyledi. (Bir yöneticinin kısaca ifade ettiği gibi: “Daha fazla et, daha fazla para.”) Bir milyar, işi kolaylaştırır. Ustaca bir hareketle, bir kanca hareketiyle 30 kiloluk et parçasını ters çevirdi ve bağları kıvrımlarından çıkardı. Yer değiştirdikten sonra bana "Acele etmeyin" dedi.
Bir sonraki ip parçasını kestim ve bıçağımın donmuş eti ne kadar kolay kestiğine şaşırdım. Billion bana her kesimden sonra bıçağı keskinleştirmemi tavsiye etti. Onuncu bloğa geldiğimde, yanlışlıkla bıçakla kancanın yan tarafını yakaladım. Billion bana çalışmayı bırakmamı işaret etti. "Dikkatli ol, bunu yapma" dedi ve yüzündeki ifade bana büyük bir hata yaptığımı söyledi. Eti kör bir bıçakla kesmek kadar kötü bir şey yoktur. Yenisini kılıfından çıkardım ve işime geri döndüm.
Bu tesiste geçirdiğim zamanı geriye dönüp baktığımda, hemşirenin ofisine yalnızca bir kez geldiğim için kendimi şanslı sayıyorum. İnternete girdiğimin 11. gününde beklenmedik bir olay yaşandı. Bir fişek parçasını çevirmeye çalışırken kontrolümü kaybettim ve kancanın ucunu sağ elimin avucuna çarptım. Hemşire yarım santimlik yaraya bandaj uygularken, "Birkaç gün içinde iyileşir" dedi. Bana sıklıkla benimki gibi yaralanmaları tedavi ettiğini söyledi.
Sonraki birkaç hafta boyunca Billon vardiyalarım sırasında ara sıra beni kontrol etti, omzuma dokundu ve "Nasılsın Mike, gitmeden önce nasılsın?" diye sordu. Diğer zamanlarda kalıp konuşuyordu. Yorgun olduğumu görürse bıçağı alıp bir süre benimle çalışabilir. Bir noktada ona baharda ortaya çıkan Kovid-19 salgını sırasında kaç kişinin enfekte olduğunu sordum. "Evet, çok" dedi. "Bunu birkaç hafta önce aldım."
Billion, virüsün büyük olasılıkla birlikte arabaya bindiği birinden kaptığını söyledi. Billion, o sırada sekiz aylık hamile olan Shane ve Dahlia'dan kendisini izole etmek için elinden geleni yaparak iki hafta boyunca evde karantinaya almak zorunda kaldı. Bodrumda uyuyordu ve nadiren üst kata çıkıyordu. Ancak karantinanın ikinci haftasında Dalia'da ateş ve öksürük başladı. Birkaç gün sonra nefes alma sorunları yaşamaya başladı. Ivan onu hastaneye götürdü, hastaneye kaldırdı ve oksijene bağladı. Üç gün sonra doktorlar doğumu başlattı. 23 Mayıs'ta sağlıklı bir erkek çocuk dünyaya getirdi. Ona "Akıllı" diyorlardı.
Billion bana tüm bunları 30 dakikalık öğle yemeği molasından önce anlattı ve ben de bunların hepsini ve ondan önceki 15 dakikalık molayı çok iyi değerlendirdim. Fabrikada üç hafta çalıştım ve ellerim sık sık zonkluyordu. Sabah uyandığımda parmaklarım o kadar sert ve şişmişti ki onları zar zor bükebiliyordum. Çoğu zaman işten önce iki ibuprofen tableti alıyorum. Ağrı devam ederse dinlenme döneminde iki doz daha alacağım. Bunun nispeten iyi huylu bir çözüm olduğunu buldum. Meslektaşlarımın çoğu için oksikodon ve hidrokodon tercih edilen ağrı kesici ilaçlardır. (Bir Cargill sözcüsü, şirketin "tesislerinde bu iki uyuşturucunun yasa dışı kullanımına ilişkin herhangi bir eğilimin farkında olmadığını" söyledi.)
Geçen yaz tipik bir vardiya: Saat 15.20'de fabrikanın otoparkına girdim. Buraya gelirken geçtiğim Dijital Banka tabelasına göre dışarıda sıcaklık 98 dereceydi. 180.000 mil yol yapmış 2008 Kia Spectra arabamda büyük dolu hasarı vardı ve klimanın bozulması nedeniyle camlar kapanmıştı. Bu, rüzgar güneydoğudan estiğinde bazen bitkinin kokusunu daha onu görmeden alabileceğim anlamına geliyor.
Üzerimde eski bir pamuklu tişört, Levi's kot pantolon, yün çoraplar ve yerel bir ayakkabı mağazasından Cargill ID'mle %15 indirimle satın aldığım çelik burunlu Timberland çizmeler vardı. Park ettikten sonra saç filemi ve kaskımı taktım ve arka koltuktan beslenme çantamı ve polar ceketimi aldım. Fabrikanın ana girişine giderken bir bariyeri geçtim. Ağılların içinde kesilmeyi bekleyen yüzlerce büyükbaş hayvan vardı. Onları bu kadar canlı görmek işimi zorlaştırıyor ama yine de bakıyorum. Bazıları komşularıyla çatıştı. Diğerleri sanki ileride ne olacağını görmek ister gibi boyunlarını uzattılar.
Sağlık kontrolü için tıbbi çadıra girdiğimde inekler gözden kayboldu. Sıra bana geldiğinde silahlı bir kadın beni aradı. Termometreyi alnıma dayadı, bana bir maske verdi ve bir dizi rutin soru sordu. Bana gitmekte özgür olduğumu söylediğinde maskemi taktım, çadırdan çıktım ve turnikelerden ve güvenlik gölgesinden geçtim. Öldürme katı solda; fabrika dümdüz fabrikanın karşısındadır. Yolda işten ayrılan düzinelerce ilk vardiya işçisinin yanından geçtim. Yorgun ve üzgün görünüyorlardı; günün bittiğine şükran duyuyorlardı.
İki ibuprofen almak için kafeteryada kısa bir süre durdum. Ceketimi giydim ve beslenme çantamı ahşap rafın üzerine koydum. Daha sonra üretim alanına giden uzun koridorda yürüdüm. Köpük kulak tıkaçlarını taktım ve iki kanatlı kapıdan içeri girdim. Zemin endüstriyel makinelerin gürültüsüyle doluydu. Gürültüyü susturmak ve can sıkıntısını önlemek için çalışanlar, şirket onaylı bir çift 3M gürültü önleyici kulak tıkacına 45 dolar harcayabilir; ancak bunların gürültüyü engellemek ve insanları müzik dinlemekten alıkoymak için yeterli olmadığı konusunda fikir birliği vardır. (Zaten tehlikeli olan bir işi yaparken müzik dinlemenin getirdiği dikkat dağınıklığından pek az kişi rahatsız görünüyordu.) Diğer bir seçenek de, boyun körüğümün altına saklayabileceğim, onaylanmamış bir çift Bluetooth kulaklık satın almaktı. Bunu yapan birkaç kişi tanıyorum ve hiç yakalanmadılar ama riske girmemeye karar verdim. Standart kulak tıkaçlarını taktım ve her pazartesi yenilerini aldım.
İş istasyonuma ulaşmak için koridordan yukarı yürüdüm ve ardından taşıma bandına giden merdivenlerden aşağı indim. Konveyör, üretim zemininin ortasında uzun paralel sıralar halinde ilerleyen düzinelerce konveyörden biridir. Her satıra “tablo” adı verilir ve her tablonun bir numarası vardır. İki numaralı masada çalıştım: fişek masası. Sap, göğüs eti, bonfile, yuvarlak ve daha fazlası için masalar var. Masalar bir fabrikanın en kalabalık yerlerinden biridir. İkinci masaya, her iki yanımdaki personele yarım metreden yakın bir mesafede oturdum. Plastik perdelerin sosyal mesafe eksikliğini telafi etmeye yardımcı olması gerekiyor, ancak meslektaşlarımın çoğu perdeleri asıldıkları metal çubukların etrafından yukarıya doğru çekiyorlar. Bu, bundan sonra ne olacağını görmeyi kolaylaştırdı ve kısa süre sonra ben de aynısını yapmaya başladım. (Cargill çoğu işçinin perdeleri açtığını reddediyor.)
Saat 3:42'de kimliğimi masamın yanındaki saate doğru tutuyorum. Çalışanların gelmesi için beş dakikası var: 3:40'tan 3:45'e kadar. Geç katılım, katılım puanlarının yarısının kaybedilmesine yol açacaktır (12 aylık sürede 12 puan kaybetmek, işten çıkarılmayla sonuçlanabilir). Eşyalarımı almak için taşıma bandına doğru yürüdüm. İşyerimde giyiniyorum. Bıçağı biledim ve kollarımı uzattım. Bazı meslektaşlarım yanımdan geçerken bana yumruk attılar. Masanın karşı tarafına baktım ve iki Meksikalının yan yana durup haç çıkardığını gördüm. Bunu her vardiya başında yapıyorlar.
Kısa süre sonra pens parçaları, masanın benim tarafımda sağdan sola hareket eden taşıma bandından çıkmaya başladı. Önümde yedi tane deli vardı. Görevleri etin kemiklerini çıkarmaktı. Bu, fabrikadaki en zor işlerden biridir (sekizinci seviye en zorudur, ayna bitirmenin beş seviye üzerindedir ve maaşa saat başına 6 dolar ekler). İş hem dikkatli bir hassasiyet hem de kaba kuvvet gerektirir: kemiğe olabildiğince yakın kesmek için hassasiyet ve kemiği kaldırmak için kaba kuvvet. Benim işim kemik tutucuya sığmayan tüm kemikleri ve bağları kesmek. Sonraki 9 saat boyunca yaptığım da tam olarak buydu; saat 6:20'de sadece 15 dakikalık bir mola ve 9:20'de 30 dakikalık bir akşam yemeği molası için durdum. "Fazla değil!" amirim beni çok fazla et keserken yakaladığında bağırırdı. "Para para!"